もみじ｜あざみ｜一麦｜社会福祉法人 大木会｜福祉施設｜滋賀県湖南市｜

（月刊『SANA』（サーナ）第４９号（1953(S28).7.1、真生活協会）より）

　一碧文庫が保管しているのは、糸賀一雄や田村一二に関する資料で、そのほとんどは文書や書籍など、いわゆる紙の資料です。

　また、スキャナーを使って画像をパソコンに取り込む作業も徐々に進めています。 　利用者を含め先人たちが活動していた貴重な画像データですので、しっかりと残しておきたいと思います。

 

---

　田村一二の幻の単行本、いかがでしたか？前回までの３回で雑誌掲載の１号分になります。

　父親の事業が失敗し、学業をあきらめ職探しを始める「私」。その就職活動もうまく行かず、夜店に出る覚悟を決めたところまででした。

　今回からは実際に夜店に出るところから始まります。

　主人公「私」の初商売、はてさてどうなることか。

 

---

 

　さて、翌日の晩、おゆう婆さんの車に私の荷物も一しよに積んでもらって出かけた。婆さんが、いいというのを私はむりに車を引かせてもらった。

　「ぼん、あんたに車ひかして、わたいが後からのこのこついて行かれしまへんがな、ええ、ぼん」

　婆さんはなかなか、うるさかったが、私がどんどん車をひいて行くので、年寄りの足ではついてこられず、みるみる距離が出来てしまつた。婆さんはあきらめたと見えて、腰に両手をまわして、ゆっくりと歩き出した。

　私もこの夜店出しは一応決心してはじめはしたものの、こうした車をひいて、顔見知りの多い、このかいわいを、とても、ゆっくり歩くだけの度胸はなかつた。なかば走るように、顔を伏せて車をひっぱった。むこうにつくと、場所はあらかじめ婆さんからきいていたので、そこえ車をとめて、婆さんを待っていた。この場所は、婆さんが元締に話をして、とってくれたものだ。

　やがて婆さんがやって来たので、荷物をおろして店をつくりはじめた。むしろを敷いて、リンゴ箱を二つならべ、その中へ入れて来た紙袋入りの菓子を出して箱の上に盛り上げ、それを十銭と五銭の値札を立てたら、それでおしまいであった。婆さんは急かずあわてず、悠々と店をつくりはじめた。

　鼻うたをうたいながら、馴れ切った手つきが店の台を組立て、それに暦だとか易の本だとか、女の子の絵のついた柱かけの鏡だとか、ローソク、線香、はぶらしに至るまで雑然とした品物を何のためらいもなく飾り立てて行くのを見ていると、こちらまでつい楽しい気持になって来る。

　「おばあさん、楽しそうだなあ」「はゝゝゝ」

　婆さんは大きな口を開けて笑った。

　「夜店が楽しうなっては、あかんわいな、ぼん」

　「でも、何んだつて、楽しく働けたら一番いいじゃないか」

　「そんな事、ぼんみたいな若いもんが言うたらあかんがな、若いもんは、やっぱり出世して貰わな、どもならん」

　出世ということばがどうも気にくわなかつたが、婆さんの私に対する好意だけはよくわかった。

　「わしら、これでも親譲りの夜店あきんどやさかいなあ、ぼんらとは一寸格がちがうわいな、はゝゝゝ」

　婆さんは又大きな口を開けて笑った。親譲りの夜店あきんどというのがおかしかったので、私も一緒に声を出して笑ってしまった。そのうちにぼつぼつ人が出はじめた。さあいよいよ開店第一夜だぞという緊張感にどんどん体が固くなって来た。

ところが、それと同時に、それと同じ位の強さで、何ともいえぬ落着かぬ気持が顔を上げられなくしてしまった。恥しさだ。なにくそ、夜店をやるのが何が悪いと心の中で自分を叱りつけてみるのだが、それは理くつで、感情というやつはなかなかおいそれということをきいてくれない。

　ここが知らぬ土地ならまだしもだが、この辺には学校友達も数人居たはずだ。ひょいと顔を上げたら、そいつらの一人が、にやにやと笑いながら見下しているような気がして、どうしても顔がしやんと上げられなかった。店の前に学生服のズボンが立止ると、ぎょっとして体が縮んだ。ズボンが通り過ぎるとほっとして、そっと顔を上げて後姿をみる。それが友達の誰でもないことがわかるとはじめてやれやれと安心した気持になった。この気持は全く予期してなかったものであった。前の晩は、楽しい期待に興奮してなかなか寝つかれなかったのに、現実はかくの如くであった。私はむしろの上に体を縮めて座っていた。

 

（月刊『SANA』（サーナ）第４９号（1953(S28).7.1、真生活協会）より）

　写真は田村一二の直筆原稿（蔵：一碧文庫）で、著書「賢者モ来タリテ遊ブベシ」（１９８４年５月２０日　日本放送出版協会）の本文５９ページ、１１～１５行目にあたります。もしもお手元にこの本があるようでしたら開いてみてください。

　こうした就職運動に、もう飽き飽きして来た。特に銀行や会社の持つ雰囲気が私に合わないことを感じ出してから尚更いやになって、毎日暗い二階で書く履歴書の筆も、それを懐にして出かける足も段々重くなっていったが、もう一度だけと思ってある銀行へ出かけた。

　そこの応接室で私は袴のひざをつかんでかしこまっていた。テーブルの向うには人事課長と称する人が黙って履歴書に目を通していた。

　その目が最後の日附のところへ来ると、にやりと口元が歪んだ。そして課長は黙って履歴書を私の方へ返して来た。私は何のことかわからないので黙って相手の顔をみた。

　「これは何という字ですか」

といって相手は昭和の昭という字を指先でおさえた。私はよく見たが別段変ったところもないので

　「はぁ、昭和という字ですが…」

というと、相手は憐むように私を見て、

　「これは天照大神の照らすという字ですよ」

　はっとして見ると、なるほど照とはっきり書いてある。かっと頭に血が上って来た。

　「失礼します」

　私は履歴書を懐中にねじこむと、入口の廻転ドアに額をぶっつけそうになりながら外へとび出した。

半丁程来て、やっと少し落着いたので、懐中から履歴書を引っぱり出して、そっとひらいてみたら、やっぱり、はっきり照と書いてあった。

　――失業ぼけだなあ――

　そう思ったら、急にそのくしゃくしゃの履歴書が私と同じ身の上のような気がして、可哀そうになり、ていねいに皺をのばして再び懐中にしまった。

　

　中学を出るとすぐ私は就職に駈け廻った。中学時代、自分より成績の悪かった連中が白線を巻いた高等学校の帽子をかぶって家の前などを歩いていくのを見ると、たった一間しかない二階で「履歴書」を書きながら、私は口惜し涙をぽろぽろとこぼした。

　しかし、金魚鉢のそばにしょんぼりと坐りこんでいる父の姿や、自分の落ちくぼんだ顔で後れ毛をかき上げながら、朝早くミシンを踏んでいる母の姿を見ると、私はじめじめしてはいられなかった。

　――なにくそ――

　私は唇をかみしめて、小倉の袴の紐をぎゆとしめると、履歴書を懐中にねじこみ、鳥打帽をひっかぶって元気よく階段を下りていった。

　厚歯の書生下駄をつっかけると、なるべく父や母の方はみないで、わざと大きな声で

　「行ってきまあす」といって外へとび出した。とび出しながら、私はいつも、背中に父や母の――すまないねえ――という視線を感じて胸が痛んだ。それと途中で会う顔見知りの人たちが、

　「まあまあ、ぼんちゃん」

と気毒そうにいうのが一番いやで長屋を出ると鳥打帽の庇をぐっと下げて停留場まで足を早めた。

　行き先は、母校の中学から通知してくれるのだが、銀行や会社が多かった。給料は中学出で大てい三十円から四十円まで。それで当時は第一次欧州大戦後の不況時代で、就職はなかなか困難だった。

　毎日履歴書を懐中にして、私は根気よく銀行や会社を歩き廻った。

　応接室までの廊下の油でよく拭きこんだリノリウムの上で、滑ってひっくりかえりかけて、女事務員にわらわれたり、冷たい大理石づくりの応接室に長い間待たされて、腹立ちまぎれに、下駄でテーブルの脚をカーンと蹴とばしたところへ人事課長がはいって来て、じろりと睨まれたり、最も不得手なそろばん()をやらされてぐっしょりと汗をかいたりした。

　また、ある銀行では、家の財産についてきかれたが、まるで財産がなければ駄目だというような口調だったので口惜しくなって、いきなり立上ると

　「さよなら、失礼します」

といって外にとび出した。あの人事課員の奴が父や母に何かけしからん恥をかかせたような気がして外に出ると、歩道にペッペッと唾をはいた。

　「俺は将来成功しても、この××銀行にだけは絶対に金を預けてやらんぞ」

といって、腕をまくってふり廻したら、通行人が妙な顔をして見て行った。

　こんなことの結果は、大てい二三日後に、活版刷りのきまりきった馬鹿ていねいな文句の断り状が来た。その馬鹿ていねいな文句が又癪にさわって、みな鼻をかんですててしまった。

　たった一度、どこかの銀行が、巻紙に毛筆で、真面目な文字で断って来た。その中に気の毒だが縁がなかったものと思ってあきらめてくれ、気を落さずに別の方向で成功をしてくれというようなことまで書いてあった。この断り状だけは、鼻をかむ気になれず、又ていねいに巻き直して封筒におさめて机の引出しにしまった。

 

（月刊『SANA』（サーナ）第４８号（1953(S28).6.1、真生活協会）より）

　

　いよいよ『屑屋先生』（田村一二：著）の連載のスタートです。

---

　三月の夜の大地はまだ冷たかった。その冷たさが、時間がたつにつれて、坐っているむしろを透して段々に臍のあたりまでしみ上って来た。私は両手を股倉につっこんで、貧乏ゆるぎをしていた。

　夜店は今、丁度、人の出盛りで、筋向いの古金物屋のアセチレン灯の光が殆どこちらにさして来ない程の人の厚さが、右に左に入り交って流れていた。二三軒おいて右の豆屋が、パチ、パチ、ポン、パチ、パチと景気のいい音をたててそら豆をいっていた。コークスのつんと鼻をさすにおいが時々流れて来た。そのコークスのにおいの中へ、串カツをあげる油のにおいが割りこんで来た。

　――ああ、ほんとに、あいつを十本位、一ぺんに食ってみたいなあ――

　危うく私はそれを声に出して云いかけた程であった。

　屋台の串カツなど、てんやもん)として、そんなものを食べることは恥しいことだと家では教えられて来たし、又、実際、今まで一度も屋台ののれんをくぐったことなどはなかった。

　だが、この串カツのにおいは、空腹をかかえ、冷たいむしろに坐っている私の脳をしびれさせ、胃の腑をわめかせる程の強い刺戟力を持っていた。私は口の中に湧いて来た唾をのみこみ首を振った。

　私の家はこの界隈では一寸知られた「松風堂」という菓子屋で私はそこの次男坊として呑気に育ってきた。

　ところが、私が丁度中学の三年生の頃、父が「発明」に凝り出し、家業は店の者にまかせっ切りで、代用燃料の製作に没頭してしまった。それは「鋸屑」にパラフィンか何かを混ぜて、型に入れて固めたものである。母が時々泣きながら意見をしているのを見たが、父の耳にははいらなかった。

　一年余りの後、どうした事か「特許」がとれた。全くこれは幸か不幸かわからないことであった。

　さあ、そうなると、急に鼻息の荒くなった父は、大量生産をするのだといって、母や兄の止めるのもきかず、近くに古いボロ工場を買った。それから和歌山の新宮附近に大きな山を一つ買った。そこから材木をきり出して、鋸屑をこしらえてという段取であったらしい。今から考えると、鋸屑なんか製材所で買えば安く手に入った筈だのに、当時の父の頭はたしかにどうかしていたのだ。

　ところが、それから間なしに新宮附近に大山火事が起った。二昼夜燃え続けたその山火事のために、父の買った山はすっかり焼けてしまった。この二昼夜の山火事が、父の夢をたたきつぶし、長年続いた「松風堂」を人手に渡し、従って私達の運命をも変えてしまったのである。

　安く譲った「特許」の権利金と、店や家事道具を売りとばした金で、父のこしらえた借金を返し、私達は裏長屋に引移った。

　兄は親類の世話で京都へ働きに出た。母は、これだけは売らずに持って来たミシンで洋傘の袋を縫う内職をはじめた。私は医者になる希望で上級学校の受験準備をはじめていたが、もうそれどころでなく、中学をでるのがやっこらさ、後は直ぐ働かねばならなくなってしまった。

　しばらくの間に十年も老けたようになった父は、ぼんやりしてしまって、仕事をしようという気力もなく、毎日、金魚鉢のそばにかがみこんでいた。

　この金魚鉢と金魚は父の秘蔵のもので、全く裏長屋には不似合いな立派な陶製の大きな鉢で、中には素晴しい「獅子頭」が二匹これもくすんだ裏長屋の雰囲気とかけ離れた豪華さをただよわせて、ゆったりと泳いでいた。この金魚も父に気兼ねをして、売るといったのを、まあこれだけは父の楽しみにというので私達が無理に持って来させたものであった。

　父はあさから金魚鉢のそばに坐りこんで、鉢のふちをとんとんと指先でたたいて、金魚を寄せては、それに自分の口で噛んだ餌をやるのが仕事のようになってしまった。

 

（月刊『SANA』（サーナ）第４８号（1953(S28).6.1、真生活協会）より）